otto e quattro

Otto mesi che non sei più a lavoro,
quattro mesi che non sei più punto.

Il tempo è strano, dilatato e ristretto insieme.

Ricordo la tua risata,
che ritrovo in quella di tuo figlio
e ogni volta resto interdetta.

Manchi.

Tanto.

Insonnia, giorno 2

Ogni tanto mi succede, è fisiologico.
Notti insonni.
Non quelle insonni ma piene di preoccupazioni, pensieri e chissà cos'altro.
No, semplicemente notti in cui il corpo, dopo 3 ore, ti dice che ne ha abbastanza di dormire (salvo poi ritrattare al suono della sveglia).

La prima notte cerco di non cedere, di restare comunque a letto.
Ma se la cosa si ripete nelle notti successive bhe... è inevitabile essere alzati alle 4.00 del mattino con una camomilla per cercare di conciliare il sonno per il poco tempo che resta.

*******************************************************************************

Ieri è morta una ragazza che conoscevo, più piccola di me di solo 1 anno.
Era alla terza operazione al cervello per tumore.
Il primo pensiero a quando mi hanno dato la notizia è stato "è arrivato, alla fine, il momento". Senza tristezza, pura razionalità.

Poi, mano a mano che passavano le ore, a quella pura e cruda razionalità si è affiancato un dolore. Piccolo, ma pungente e fisso: per la sua vita, per sua madre, per suo padre, per chi le ha voluto bene e le è stato accanto.

Come per Anna, dai tempi della diagnosi definitiva, la strada si sapeva che aveva per meta questo giorno: bisognava solo vedere quanto a lungo si riusciva / poteva / voleva percorrerla.

Eppure, come sempre, l'amaro in bocca resta.

*********************************************************************************

Che silenzio in questa notte.
Perfino il mio frigorifero non fa "buz-buz" e posso quasi percepire distintamente tutti i battiti del mio cuore.

Ricorda: cerca di vivere sempre, il più possibile, con gioia.

ultima lezione

E così è andata anche l'ultima lezione.
E' stata bella, divertente, interessante e abbiamo sforato di 1 ora rispetto al programma.
Ho realizzato uno dei sogni che sedimentavano nel fondo dell'anima, molto propensi a restare là: imparare a temperare il cioccolato. Diciamola meglio và: imparare la teoria e visualizzare la pratica corretta che porta a temperare il cioccolato.La voglia di provare, ora, è infinita.
Ho scoperto un dolce che ho sempre snobbato: i Macarons. E, come dire, UAU. (e pure questi sto seriamente meditando di farli).

Ho finito il corso capendo che la pasticceria, come del resto la cucina, come del resto la vita,  è una pratica rigida e Zen allo stesso tempo scandita da tempi corretti, azioni e attese. e "l'Amore" che si può  mettere nei piatti / dolci che si preparano è proprio il rispetto di queste 3 cose. L'Amore verso se stessi, è fatto dal rispetto di queste 3 cose e senza queste 3 cose anche Amare gli altri diventa un groviglio destinato solamente ad attorcigliarsi su se stesso in preda alla fretta di rincorrere azioni e all'accorciare attese.

C'è un libro che amo molto, è il piccolo Principe. In uno dei capitoli, il piccolo Principe incontra un venditore di pillole che calmano la sete per una settimana: le vendeva perché così la gente poteva risparmiare 53 minuti a settimana

"E che cosa se ne fa di questi cinquantatré minuti?"

"Se ne fa quel che si vuole.. ."

"Io", disse il piccolo principe, "se avessi cinquantatré minuti da spendere, camminerei adagio adagio verso una fontana…"

preso da qui

da brava Brianzola, la digestione di questa frase non è mai stata completata.
Ma prima taiji, poi la nascita della Polletta e infine questo corso, mi hanno portato a "farla mia".

Davvero, io non pensavo, non credevo, che un corso di pasticceria potesse darmi altro oltre alle indicazioni tecniche e pratiche di esecuzione delle ricette: ho ricevuto in cambio la chiave per scegliere ogni giorno, almeno un pochino, di varcare la soglia del cambiamento.

E, che dire: UAU.

E', credo, dalla prima lezione del corso di pasticceria che "scherzo" (ma mica poi tanto), sul fatto che fare davvero pasticceria è un'arte Zen. Ma più le lezioni proseguono e più provo a toccare con mano le ricette e i tempi, più mi accorgo che non è una banalità. Così ieri sera, all'ennesima stoccata tirata a J. quando ci intimava di girare lentamente la glassa, pena antiestetiche bollicine d'aria sul prodotto finito ("Niente da fare, arte Zen anche qui" gli ho detto), lui ha parato il colpo e affondato con un "sì è Zen. Dopotutto è un'intera e intensa scelta di vita".

Colpita e affondata.

Perché che ci fosse un filo rosso che unisse il mio percorso di Taiji a quello di questo corso di pasticceria, proprio, non lo credevo possibile.

Ho addosso un grande senso di disagio per come sto conducendo la mia vita in questi giorni e queste parole hanno colpito nel segno.

Mi aggrappo a questa frase, trovata tempo fa sulla rete, non ricordo neanche dove:

"PEACE.
It does not mean to be in a place where there is no noise, trouble or hard work. It means to be in the midst of those things and still be calm in your heart"                      - unknown - 

(Pace. Non significa essere in un luogo dove non c'è rumore, problemi o duro lavoro. Significa essere nel mezzo di quelle cose e continuare ad essere sereno nel tuo cuore.    - anonimo - )

E' buio la mattina quando esco di casa.
E' buio la sera quando rientro.

Buia è una parte di anima che non mi fa scrivere, che non si lascia interrogare, che vegeta.

Non è che la mia vita sia buia, intendiamoci: non abito più il tunnel arredato di qualche anno fa.
Ho una teppa colorata con le sue mille domande esistenziali, ho tutto quel che posso volere e anche Pdor vegeta tranquillo, cullato dal mio andirivieni.

Ma c'è una parte di me,
quella che improvvisamente specchiandomi in una vetrina mi mostra gli anni che porto (e non sono poi molti, ma sono più di quelli che mi sento), mi chiede il conto delle azioni, degli affetti, degli addii.
E' quella parte che mi ha tormentata, per la prima volta da che ricordo, durante il giro dei miei cari e amici al cimitero: invece di uscirne "in pace", come sempre, sono uscita frastornata e con una voragine al posto del cuore.

Devo trovare un pò di tempo per metabolizzare.

Sono giorni di ombra.
Quando i malati diventano quelli accanto a te, e non puoi fare altro che sederti e seguire il flusso della loro corrente. Senza guidare, senza prevaricare. Sostenendo in silenzio.

Ci sono ombre che arrivano la notte e ti prendono alla gola e non ti lasciano più dormire.

L'unnico modo per uscirne è aggrapparmi al racconto che ogni sera ti faccio, figlia mia, per farti addormentare serena, di tutte le cose belle e positive che hai fatto durante la giornata.

Tutti i baci, gli abbracci, tutte le cose che fanno stare bene.

Cullata da questo balsamo protettivo, allora mi addormento serena anche io sognando orsetti che rotolano sui prati di montagna e genzianelle blu elettrico, pronta poi, per un altro giorno.

Banalità e canzoni

Il mio amore per Cesare Cremonini è conosciuto da alcuni amici, tanto che (riferendomi a lui) lo chiamo solo per nome. In questo periodo sto riascoltando alcune sue vecchie canzoni talmente spesso da finire per impararle a memoria: da alcune resto folgorata, e le ripeto, le interiorizzo, le sento mie.

"Pensa la cosa più semplice, cogli la rosa più fragile e mi avrai"

Sono io! - pensavo - E amavo questi versi ogni volta che li sentivo.
Oggi, in questa Brianza sommersa dalla pioggia, ascoltavo per l'ennesima volta questa canzone.
Mi sono detta: ma io non voglio essere la rosa più fragile, non me lo posso mica permettere! Mi sono guardata nello specchietto retrovisore, dopo aver parcheggiato, e mi son detta "Io voglio essere della Gramigna!!"**

Forse è solo una stupida illuminazione, ma rendersi conto che l'ultima cosa che si desidera è di essere considerati fragili, mi ha fatto pensare che sto crescendo davvero e che la fase "adolescenziale" del bisogno dell'altro per essere sostenuti è finita da un pezzo.




** La Gramigna (Cynodon dactylon (L.) Pers., 1805) è la pianta infestante più conosciuta al mondo. È della famiglia delle graminacee, molto competitiva, presenta un esteso apparato radicale, che può arrivare a 2 metri di profondità. Viene anche utilizzata in tappeti erbosi con clima caldo, vista la sua elevata resistenza al calpestamento - da wikipedia

di cose particolari

LEGGE 19 settembre 2012, n.167


Norme per consentire il trapianto parziale di polmone, pancreas e

intestino tra persone viventi.

Di questa, arrivata con la mailing list della gazzetta ufficiale (sì, sono malata, ho attivato questa mailing list), dovevo prendere proprio nota.

Anche la settimana è cominciata di nuovo, portando con se gli strascichi di pioggia e tempo incerto del fine settimana.

L'Orsettina ha peggiorato la "cozzite" e mi aspetto una settimana non facile al nido: è la terza settimana che ci va ma in realtà è come se fosse al secondo giorno di inserimento!

E' come se stesse pian piano capendo che non è un posto dove starà per poco: si sta piano piano rendendo conto che la realtà delle sue giornate si svolgerà in quelle quattro mura.
E in quel cortiletto con i giochi.
E in quel vasto bellissimo parco con laghetto dei pesci rossi.
(!!!!)

E' giusto e sano che faccia così e incredibilmente non ho il cuore in frantumi: durante il giorno poi si diverte, non piange a meno che gli rubino qualche giochino, mangia tutta la pappa felice e contenta, gioca... deve "solo" metabolizzare il distacco momentaneo, ma ci vorrà un pò.

Quello che mi stupisce sempre di mia figlia è che lei (ma credo tutti i bambini) non ha paura del "diverso": a un battesimo ieri giocava con una bimba dai tratti asiatici e tanti bimbi di colore e per lei, semplicemente, erano bimbi! Che ruolo complicato riuscire a farle mantenere questo "accettare l'altro" anche da grande!

L'educazione è un infinito percorso ad ostacoli.

**************************************************************************

Per il resto l'Orsa sta bene, dai.

Ieri ho salutato una cara amica che parte per Londra, ma dato che non ho alcuna intenzione di lasciarla "perdere", credo proprio che l'Orsetta farà il suo primo volo aereo un pò prima di quando l'ho fatto io!

"Il varco è qui? (Ripullula il frangente

ancora sulla balza che scoscende...)"

solo che io lo so chi va e chi resta!

Con questa nevicata di tre giorni, ho potuto realizzare uno dei sogni che avevo fin da bambina: stare a letto mentre nevica e guardare fuori dalla finestra mentre i fiocchi si inseguono rotolando giù dal cielo.

Mentre il povero gelsomino medita vendetta, la magnolia stellata si è rinvigorita come se quella neve tanto attesa per dissetare le sue radici, fosse la promessa di una primavera "imminente" pronta a dissetare la sua voglia di fiorire.

L'Orsetta è uno spettacolo: guarda fuori dalla finestra chiedendo di uscire e, una volta fuori, indica casa perchè vuole rientrare (e fa una faccia tra il perplesso e l'imbronciato che non vi dico) ! Chissà cosa vede esattamente e cosa capisce!

e poi...

..Poi per fortuna c'erano le prove del coro e più divento sferica più canto meglio: una vera liberazione.

Come detto, poi passa, per fortuna.

Inoltre questa mattina ho letto che Cesare Cremonini sarà in Villa Reale a Monza a suonare.
15 giorni prima della data prevista del parto.

Ma tutti a luglio devono suonare i miei cantanti preferiti?!

Però, Cesare... Quasi quasi...

varie

E' dall'inizio di settembre che non riesco a scrivere. Mi sembra che tutto quello che potrei dire sia inutile o sia già stato detto, magari proprio da me.

Anche il 4° Blog compleanno della taverna è passato in silenzio, quel silenzio un pò meditativo e un pò silenzio-e-basta che accompagna le mie giornate.

C'è che l'Orsa ha tante domande e poche risposte sulla sua vita, sul suo futuro. C'è che l'Orsa è meno forte di quello che sembra, o forse è proprio nella sua fragilità che risiede la forza per rialzarsi anche quando è in cocci.

No, non sono in cocci.

Sto solo facendo le pulizie d'autunno dentro l'anima e non è semplice spostare tutto e poi riordinarlo diversamente da prima perchè sono cambiate le priorità, la vita, gli amici; c'è che ci sono persone che vorrei aiutare e non so come farlo se non cercando di stare loro vicino. Persone che non vogliono essere aiutate e costruiscono muri invalicabili. Persone che fingono di non aver bisogno di aiuto. Poi ci sono io, che mischio un pò tutte e tre le situazioni a seconda di chi mi trovo davanti.

Ci sono io, l'Orsa, che si lascia possedere per intere giornate e a volte notti, da canzoni che hanno su di lei lo stesso effetto che hanno le onde sugli scogli: levigante/creatore e erosivo/distruttivo.

Prendetemi così, è un periodo che sono acqua di ghiacciaio.

Ho sonno, ma ci sono.

L'ennesima esperienza ospedaliera mi devasta, mi svuota, ma riesco ancora a reggermi.

La cosa pesante è che quando arriva sera non riesco a bloccare l'inquietudine.

Non riesco a non soppesare ogni parola pronunciata, ogni smorfia, ogni sguardo; non riesco a non pensare se ho fatto davvero tutto quello che potevo fare, detto tutto quello che potevo dire, dato tutto l'amore che potevo dare.

Alla sera, vinta dalla stanchezza della giornata, sono unicamente capace di restare in silenzio.

rosa n°01

Prima.

Prima rosa tutta "nostra".

Prima rosa fiorita della casa degli Orsi.

[le roselline nane non contano!]

Nonostante i malefici moscerini e i dannati afidi.

Nonostante il terreno pieno di sassi e talmente duro da rompere due manici di vanga.

E' stata quasi due settimane a scegliersi i petali più adatti, a fare la preziosa, a sentirsi adorata e coccolata come la rosa del piccolo principe.

Ed eccola qua!

Ora aspettiamo le altre sue sorelle!

no, non sono ubriaca

Il Piemonte è una regione strana.
Non me ne vogliano se ci sono dei piemontesi alla lettura eh.
E' uno "strano" non nel senso di "brutto", intendiamoci.

Abituata ai miei paesaggi, non pensavo di trovarla così, piena di collinette piene di viti, noccioli e viti. Viti e noccioli.

Questa notte ho sognato La Morra, le distese di barbaresco e barolo e la foschia umida e invernale che ha accompagnato quella giornata; semplicemente stavo in contemplazione di quel paesaggio indefinito dove, a 500 mt sul livello del mare avevo una visuale che dalle mie parti mi posso ben scordare.

Ricordo il silenzio avvolgente della terra ancora assopita e lo sguardo furbo delle gazze che abbiamo incrociato lungo le strade piene di curve e pressochè deserte; e se la terra è in silenzio, alla fine ci stai anche tu, perchè ti sembra davvero un tempio questa natura [come da antiche reminescenze scolastiche**] e il silenzio reverenziale viene d'obbligo.

Ieri abbiamo bevuto una bottiglia di barbaresco e devono essere stati i profumi degustati nel calice a portarmi alla mente tutto questo: la natura dorme ancora e culla le sue vigne che produrranno frutto, fino a quando crescendo, saranno pronti per partire e andare da soli portando con se parte del proprio passato: il sapore del sole e il nutrimento della terra in un connubio ottimo di - vino.

La Natura è proprio un tempio.



**La Natura è un tempio dove incerte parole
mormorano pilastri che son vivi,
una foresta di simboli che l'uomo
attraversa nel raggio dei loro sguardi familiari.

Come echi che a lungo e da lontano
tendono a un'unità profonda e buia
grande come le tenebre o la luce
i suoni rispondono ai colori, i colori ai profumi.

Profumi freschi come la pelle d'un bambino,
vellutati come l'oboe e verdi come i prati,
altri d'una corrotta, trionfante ricchezza

che tende a propagarsi senza fine - così
l'ambra e il muschio, l'incenso e il benzoino
a commentare le dolcezze estreme dello spirito e dei sensi.

Baudelaire

reazioni inaspettate

Prendere il coraggio a due mani e dire alla propria madre che, la prima pasqua da sposata, dopo 27 anni non la passerai con loro.

Sentirsi rispondere con una grandissima felicità, di andare e divertirmi tantissimo.

Restare con lo spazzolino da denti in mano e la bocca aperta.

Pensi di conoscere una persona e non la conosci mai abbastanza!

Mi sono svegliata con il sole che entrava danzando dalle persiane chiuse e il rumore dell'acqua che scendeva nella doccia.

Raggomitolata pigramente ho alzato la zampina e spento il terzo richiamo della radio.

Apro le persiane: sole, sole, sole.

Poi, sulla via verso il lavoro, una strada di piccole nuvolette oro.

Adesso il cielo sta diventando sempre più nero e promette disastri.

...se il buon giorno si vede dal mattino....